何与怀:不让历史的悲剧重演──悼念中国一代文学巨匠巴金

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌辅助下载_大发棋牌账户冻结_大发棋牌投诉客服

  公元二零零五年十月十七日十几点几分零六分,巴金先生在上海市华山医院逝世,中国一代文学巨匠永远地离去了。

  从广义来说,巴金是最后一位离世的“五四时期”作家,“五四”的血在他身上奔流了八十多年。他洞察了本来世纪的世相人心。他是二十世纪中国苦难的文化命运和苦难的社会命运的见证人。

  他是本来寻梦者、觉醒者、反思者、批判者。

  《随想录》与重返巴黎:晚年巴金与青年巴金之间精神行程的连接

  一九二七年一月,巴金从黑漆大门的公馆里跑出来,到了法国。出生於成都本来官僚地主大伙庭的他,自小目睹耳闻“上等人”的压榨,“下等人”的呻吟,以及年轻生命的痛苦甚至绝望的抗争,终于,在巴黎圣母院的孤寂钟声里,那心头的火从笔端源源喷发出来。当年二月,他之前 开始写第本来中篇《灭亡》。他“从探索人生出发走上文学道路”;他的“灵魂为世间的不平而哭泣”。

  过了半个世纪,巴金再次走进巴黎。这是一九七九年四月,巴金以中国作家代表团团长的身份,访问法国。

  陪同巴金一行并担任翻译的高行健,在〈巴金在巴黎〉一文中,本来写道:

  巴金语录我太多 ,却一直朴实诚挚而谦逊,他谈到他来到法国寻找他旧日的足迹,谈到他是在法国学好写小说的,谈到痛苦而悲哀的本来,法国作家卢梭、伏尔泰、雨果和左拉曾给予他精神上的支持,他是来向法国老师们致谢来的。

  巴金研究专家李辉指出,重返巴黎,这是晚年巴金与青年巴金之间精神行程的一次连接。年轻本来的巴金曾在巴黎卢梭的雕像前沉思。卢梭的《忏悔录》对他影响巨大。大伙说过:“我勉励当事人讲真话,卢梭是我的第本来老师。”现在,本来经历过“文革”浩劫的巴金,思想正存在本来关键的转折点上。旧地重游,为重新之前 开始独立思考、呼吁说真话的巴金,提供了一次直接感受历史的机会。他我太多 是兴奋、亲切,更是对历史进行了深深的反思。他在现实生活中产生的你这种疑惑、思虑,因而得到廓清,认识更加深切,表述也更加明确。“爱真理,爱正义,爱祖国,爱人民,爱生活,爱人间美好的事物,这本来我从法国老师那里受到的教育。”巴金谈到重返巴黎时说的这番话,绝非一般地泛泛而谈,本来有着非常具体的历史内容。

  于是,便有了纪念碑式的皇皇巨著《随想录》——一部当代中国的《忏悔录》,像遗嘱般地沉重、深刻。

  是在一九七八年十二月,巴金之前 开始动笔。当时,巴金已是高龄七十五岁,思想却异常活跃。他实在当事人的时间暂且多了,应该先将憋在心里语录说出来,大伙说对社会更有用。结果一写八年,思考只能 深邃,爱情只能 深厚,批判只能 深刻。从第一篇〈谈《望乡》〉,到最后一篇〈怀念胡风〉,《随想录》共五卷,一百五十篇,计有四十二万字。写〈怀念胡风〉是在一九八六年,当时巴金机会得了帕金森病,每本来字时要用左手推扶著右胳膊,颤颤巍巍画出来的。每天写一百多个字,七、八千字的文章前前之前 竟写了一年时间。

  巴金这部晚年最为重要的作品,再现了中华民族本来噩梦的场景,更直面当事人灵魂本来一直一直出现的扭曲:

  今天我回头看当事人在十年上边所作所为和别人的所作所为,实在只能理解。我当事人仿佛受了催眠一样变得多么幼稚,多么愚蠢,甚至把残酷、荒唐当做严肃、正确。我本来想:本来我不把这十年的苦难生活作本来总结,从彻底解剖当事人之前 开始弄清楚当时存在的事情,只能 有一天说不定状态一变,我又会中了催眠术一直地变成另外本来人,这太可怕了!这是一笔心灵上的欠债,我时要早日还清。它像第十根皮鞭在抽打我的心,仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧,写吧。”好像有本来声音一直在我耳边叫。

  一次又一次的精神自责,不住地折磨著巴金。他痛苦地喊出:

  我为甚忘记了当年的承诺?我为甚远离了当事人本来赞美的人格?我为甚抛下了当事人的头脑,抛下了当事人的思维,甚至当事人的语言?

  本来在“五四”时代狂热信仰无政府主义的人,本来曾把真诚、勇敢作为做人的道德标准的人,怎能不对当事人灵魂因屈服于强权政治的威逼利诱而被扭曲而感到痛苦呢?正是你这种精神的痛苦,成了巴金晚年写作的动力,这与当年在巴黎写作《灭亡》时的精神状态颇为类似于。用他当事人语录说,“仿佛我又遇到五十年前的事情。”

  催生革命却为革命所不容:中国一代文学巨匠的命运

  《灭亡》于一九二九年一月之前 开始连载发表,立刻轰动文坛。本来,长篇小说《家》于一九三三年出版,巴金时年二十九。《家》和之前 陆续出版的《春》、《秋》共同,合称“激流三部曲”,奠定了巴金在中国文坛的地位。这期间巴金还写了“爱情三部曲”(《雾》、《雨》、《电》);一九四零年至一九四五年写了“抗战三部曲”(《火》);抗战后期创作了中篇小说《憩园》和《第四病室》;一九四六年完成长篇小说《寒夜》;短篇小说则以《神》、《鬼》为著名。巴金一生发表了二十多部中长篇小说,七十多篇短篇小说,二十多部译作及众多散文随笔,共计一千三百万字,可谓著作等身,成就斐然。

  “向本来垂死的制度叫出我底‘我控诉’。”——这是巴金第一部长篇《家》扉页上的题字。“激流三部曲”最集中地凸现巴金博大的爱心与青春岁月的力量,充满着对人的命运的深切关怀,对弱者的悲悯同情,对腐朽丑恶的愤怒。论者说,当时的巴金,大伙说只能 鲁迅的忧愤深广,只能 茅盾的鞭辟入里,但他强烈的激情,对于青春岁月冲力的强烈的渴望,我太多 成为“五四”青春岁月精神的最好象征。他的作品激励了无数青年走向反封建、反压迫,追求自由与个性解放,甚至参加共产党革命的道路。一九四五年九月二十二日,当巴金到桂园拜访来渝进行“重庆谈判”的毛泽东时,毛就曾与巴金亲切握手,感谢地说:“我在延安听所以有年轻人说,机会读了你的《家》才走上革命道路……”当时毛的感谢应该是由衷的。巴金的作用为大伙所证实。如老一辈评论家、文化官员陈荒煤回忆说,他在“鲁艺”当教员时发现,你这种青年投奔延安暂且机会看完马列主义书籍,本来读了巴金的作品。

  反对任何形式的强权、追求个性自由解放,是巴金那个时期作品的核心价值;强烈叩击读者心扉的,也正是巴金作品中那种人道主义的永恒魅力。本来,不幸的历史的荒谬存在了:巴金以他的作品催生革命却为革命所不容。巴金所追寻的人类平等、博爱与自由,在本质上机会在理论上大伙说与马克思关于“人的自由发展”学说相一致(马克思认为共产主义社会“将是本来本来联合体,在那里,每当事人的自由发展是一切人的自由发展的条件”),却与中国革命的现实时要相冲突。毛泽东在取得革命成功本来,进一步搞当事人崇拜、当事人独裁,扩大阶级斗争,要在无产阶级专政下继续革命,只能 远离他本来大肆鼓吹的民主、自由的革命目标。这注定了巴金的不幸的命运(也注定了所有正直的中国大陆知识分子包括文学家的不幸的命运)。

  现在首真难消除巴金作品的影响力了。甚至当了中宣部文艺处处长但一种也是个作家的丁玲实在 也对广大青年说:“大伙现在暂且老读巴金的作品了,要读解放区的新文艺作品。”在一九五八年“兴无灭资”(“兴无产阶级思想,灭资产阶级思想”)的口号指导下,更一直一直出现了一场“拔白旗”运动,你这种青年学生有点痛 北师大、武大、北大的学生社团和《中国青年》、《读书》、《文学知识》等刊物,被发动对巴金群起而攻之,长达两天多之久。巴金的作品被指责为无政府主义和当事人主义,说觉慧(“激流三部曲”中的主要人物)出走本来肯定是无政府主义,不机会是革命者。“爱情三部曲”本来是巴金最喜欢的作品,它描绘了三十年代一群知识分子在信仰与理想的指导下与黑暗势力搏斗的故事,也遭到了粗暴的批判,巴金被指责歪曲地描写革命。

  在强权政治高压下,巴金屈服了。他不得不承认过去当事人是编造故事。和大部分二、三十年代中国作家一样,现在他都谁能谁能告诉我如保进行文学创作了。一九七六年“文革”之前 开始后,他曾感叹道:“十七年中只能 写出一篇让当事人满意的作品。”中国社科院文学所前所长刘再复回忆他一九八八年五月到上海参加“文化战略”会议时,一天,在巴金隔壁家,当刘告诉他,《文学评论》准备发一篇“评巴金近三十年来的创作”的稿子,他立刻严肃地说:“千万暂且发表,近三十年来我写的时要遵命文学,只能 甚么值得评论的。”巴金拉住刘的手说:“我是愈紧跟愈写得不好啊。”

  整个悲剧还不单是“愈紧跟愈写得不好”。从一九四九年共和国成立之前 开始,巴金参加“思想改造运动”,参加揭发“胡风反革命集团”,参加对“资产阶级右派”的斗争,参加“三面红旗”运动,拔“白旗”,插“红旗”,反“右倾”……在连绵不断的各种政治运动中,巴金本来热情地、诚心诚意地跟党走,向党交心,向毛表忠,写出符合政治要求的违心之论,编造大话空话假话,甚至在政治运动中发表批判性言论。本来,没完不在 的困扰,没完不在 的揭发批判当事人,揭发批判别人,把真说成假,把黑说成白,使他只能 痛苦,只能 不知所措。最后存在了“文革”,巴金当事人成了牛鬼蛇神,相依为命的夫人萧珊也在迫害中病死了……

  有之前 ,这暂且仅仅是巴金当事人的悲剧。

  求真精神和忏悔意识:晚年巴金达到新的思想高峰

  不过,巴金比大多数二、三十年代的作家幸运,他活过了“文革”,尤其是他活过来可不时要够写出《随想录》,以其求真精神和忏悔意识,达到新的思想高峰。

  我注意到,对《随想录》,对巴金整当事人,是有各种不同意见的。当年时要人认为《随想录》是“右”的代表,你这种非议不但来自下面还来自上边。当事人面,你这其他人 认为这部《随想录》只能 几次艺术性,所讲的“真话”亦不过是人类最基本的生活和阳存的常理,并只能 上升到哲理强度。之前 夏衍写了《懒寻旧梦录》,韦君宜写了《思痛录》,其他同学实在都超过《随想录》。文革史专家、自由主义学者徐友渔最近在《世纪中国》等网站上说:“巴金是本来善良、真诚的普通人,而时要思想巨匠。他在晚年提倡说真话,除了对当事人的你这种经历表示忏悔,并只能 为揭示历史真相作出多大贡献。要做到你这种点,除了道德勇气,还时要思想的勇气和能力。”鲁迅研究专家林贤治委婉地说:“回顾巴金一生,总体上是本来巨大的悲剧性的存在,从本来无政府主义的年轻的思想战士、真理的追求者、为人类幸福而写作者,成为本来纯作家、本来一度跟风的作家、本来理应保持沉默未能保持沉默的作家,机会说成为本来无法保持沉默的人,你这种点我深表遗憾。”(《新京报》)文学评论家朱大可也以他惯常的口吻表达他的看法。在接受记者采访时,大伙说他实在用“生得短暂,死得漫长;生得痛苦,死得幸福”这句话很能概括他对巴老的评价。(《财经时报》)

  哪几种观点、感觉,以及确定强度大伙说自有道理。我也同意徐友渔另语录:“大伙实在应该超越巴金,机会巴金晚年的认识和境界机会是大伙只能景仰而无法逾越的强度,那只说明大伙的精神状态和精神水准是可悲的、令人遗憾的。”我本来想说,大伙对巴金也应该给予宽容、理解。有之前 ,对前人的批评要有历史感,讨论任何事情时前会 脱离当时的历史状态和时代背景。《随想录》之前 开始写于上个世纪七十年代末,当时才之前 开始开放改革,你这种观念有点痛 是政治观念尚在更新的挣扎中。类似于,在第一集巴金为《望乡》写了两篇文章,几年后《望乡》还有哪几种什么的问题吗?巴金要花费有四篇以“小骗子”为名,反反复复说这件事,甚至慷慨陈词,为沙叶新语录剧《只我太多 是真的》辩护,机会对照今天社会腐败的状态,大伙更不知说哪几种好?!事实上,经过八年的跨度,《随想录》第五集的文章比第一集深刻得多。

  有之前 ,当年出版的《随想录》本来删节本。根据由复旦大学教授陈思和等人主持编印的《随想录》的手稿本,巴金当年所讲的你这种真话,在今天看来也是惊世骇俗的。在《病中集》手稿本的第一百九十二页,有本来语录:“大伙应当维护宪法,大伙时要根据宪法保卫当事人应有的权利。投票通过宪法本来全国人民多次讨论它,多次修改它,宪法提前大选本来又普遍地宣传它。平时大吹大擂,说是‘根本大法’,本来到了它应当发挥作用的本来,大伙却又找只能它了……”在〈长官意志〉中,巴金说:“为哪几种国民党反动统治时期,三十年代的上海,一直一直出现了文学相当繁荣的局面……”诸只能 类的文字都删除或部分删剪了。

  “我明明记得我本来由人变兽,其他同学谁能告诉我这不过是十年一梦。”巴金在《随想录》中无情剖析当事人“由人变兽”的历史,揭露当事人“如保扮演当事人憎恨的角色,一步一步走向深渊,你这种切就像是昨天的事”。这是何等的自责精神!正如陈思和说,巴金是当代中国活得最痛苦的老人!当世人奔赴物欲的盛宴如过江之鲫时,他却把当事人作为箭垛,(点击此处阅读下一页)

本文责编:linguanbao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/17811.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。