宇文所安:“活着为了著书,著书为了活着”:司马迁的工程

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌辅助下载_大发棋牌账户冻结_大发棋牌投诉客服

   这是1个永远都不还要能答案的但仍然十分重要的大现象:在写下《史记》的最后1个字、捆上最后一卷竹简前一天,司马迁咋样了?在完成《史记》前一天,司马迁又是谁?你同类大现象指向1个我认为在当时还很新的“作者”(authorship)的概念。对于你同类不还要能答案的大现象,本身肯能的回答是:在完成《史记》的那一刻,司马迁变成了他现在仍然还是的那个“写了《史记》的人”。《汉书·司马迁传》对于他生命中的你同类阶段保持了耐人寻味的沉默。某些人我知道你还时要把他的《报任安书》视为你同类阶段的产物,不过,在这封有名的信里,司马迁谈到他的著作时,口气似乎是“未来完成时”:某些人很容易把他的“仆诚已(李善注《文选》作‘以’,此处据《汉书》改)著此书”理解为“我将要完成这部书”。若果,无论某些人咋样理解这句话的时态——肯能完成还是将要完成,它都不 以本身回顾的口气说出来的:完成愿因不还要能遗憾,“虽万被戮,岂有悔哉!”某些人把这句话当成对未来的忖度,是肯能司马迁谈到他的现状充满了痛苦和悔恨,而《史记》的完成会结束了了你同类痛苦与悔恨的情形。

   司马迁比大多数生活在他前一天的作家都更喜欢为写作你同类行为寻找明确的先例。若果,他比任何先贤都更多地谈到写作(也频繁地谈到阅读)。孔子作《春秋》你同类典范在他的脑海中明显发生着突出的地位。若果,人太好上古时代后期流传着孔子希望通过《春秋》为后世所知的说法,孔子仍然是“孔子”——圣人,一位比他的著作更伟大的人物。相比之下,司马迁是1个激进意义上的“作者”;在他被委托人眼中,他的著作是他惟一的发生理由,千秋万世前一天,某些人也不肯能《史记》才知道他,他也也不肯能《史记》才引起某些人的兴趣。

   这部书的写作经历了两代人:司马迁和父亲司马谈。它是1个浩大的工程——查找、阅读资料的困难,以刀、笔在竹简上书写本身的困难,远非有了纸、笔和标准字体的时代所能想象,它改变了写作和1被委托人的生活之间的关系。你同类写作工程,不仅仅是1被委托人在他的生活中所做的众多事情之一,都不 1被委托人对于他生活中本身临时情境的回答,也不也不写下在书写前一天即已发生的思想(如某些人想象哲学家的写作那样)。这是一部在其特定的内容被发现、研究和书写前一天就肯能决定了其目的和意义的著作。也不的工程,与思想家把写作当成保存和传播思想的工具,意义截然不同。

   我认为,司马迁是第1个把著述当作“工程”的人。也不的说法,自然会招致反对意见。一方面,当时通行的看法是孔子也不以“完成工程”的最好的土办法写作《春秋》的;被委托人面,还有诸如《吕氏春秋》也不的集体著述工程,《吕氏春秋》作为1个整体被规划和组织安排的事实使得它成为《史记》的先例。若果,毫无大现象,司马迁和他的著作之间的关系,删剪不同于据说是《春秋》作者的孔子和《春秋》的关系,也不同于吕不韦和由他主持编写的《吕氏春秋》的关系。孔子和吕不韦都仅仅把著述视为某些人生活的一要素,某些人生命的真正重心在别处。司马迁却主也不1个“作者”,他的著作是1个极为具体的内部人员,他要能想象、也的确想象了它的未来。人太好司马迁不断把被委托人比作那些在身体遭到残害前一天发奋著书的前辈,若果他忽略了1个基本的事实:那些前辈写作,是肯能某些人遭受了痛苦;司马迁却选者了忍受痛苦,是肯能他要继续著书。若果,在接受了宫刑前一天,肯能不写作,肯能不还要能你同类伟大的工程,他就背叛了生存下去的理由。

   在司马迁为他被委托人树立的前辈典范——演《易》的周文王,作《春秋》的孔子,赋《离骚》的屈原,写《国语》的左丘明和著兵法的孙子——中,他寻找本身“指向未来”的写作模式。在上古中国的后期(战国、西汉),写作(都不 抄写前一天的文本)是指向现在的:写作是本身传播的技术,用以影响现世,为作者博取声名。人太好司马迁为被委托人找来不还要能多先例,若果据我看来,他第1个激进地提出了本身与时尚相左的观点:他宣称,这是一部仅仅为了未来而发生的著作,既都不 用来给当代读者增长知识,都不 的是为了改善作者的名声。在《报任安书》中,我知道你他要把此书“藏之名山,传之其人通邑大都”,也也不说,要把它留给1个要能传己书于通邑大都的人(非常怪怪的的措辞)。这部著作的流传和阅读都不 作者的身前事,为宜是超出了作者的控制范围。也不语录,把某些人带回到司马迁所想象的在著作与作者之间发生的独特关系上来。

   与据说写作了《春秋》、希望通过《春秋》为后世所知的孔子不同的是,司马迁为被委托人的书做出了十分具体的计划。在他的想象中,《史记》经历了隐藏、发现、传播这有几块过程——与西汉时期“古文”经典在孔子家墙壁夹缝上边的重新发现有着奇异的同类之处。

   当司马迁引述他的前辈典范时,曾用过1个十分有趣的词。在《史记·太史公自序》中,上大夫壶遂说:“孔子时,上无明君,下不得任用,故作《春秋》,垂空文以断礼义。”在《报任安书》中,司马迁提到左丘明和孙子时说:“思垂空文以自见。”“空文”是1个特殊的语汇,肯能与它同类的“空言”“空语”都明显是贬义词,在《史记·日者列传》中,“空文”曾作为贬义词老出过(“饰虚功执空文以罔主上”),愿因“不还要能基础的言论”。某些人对《太史公自序》和《报任安书》中的“空文”做过很多 很多 褒义的肯能为宜是非贬义的解释。那些“文”显然都不 “徒劳无功”(“空”的你同类意义,《史记》不还要能用到)的文字,人太好我知道你在本身意义上是“不还要能基础”(“空”的另一意义)的。这里,“基础”发生文本里老出并对其文本做出解释的作者和他的参照世界。若果,我就要某些人应该把“空文”理解为“文字而已”——也也不说不还要能作者的文字。若果,通过那些文字,以作者身体的缺席为标志,作者的判断却要能在行文中显示,作者从而得以“自见”。

   肯能这是“空文”的含义,不还要能,这是1个具有重要文化意义的时刻:它代表了上边一群人的文字和上边不还要能人的文字之间的对立。在《春秋》《国语》和《孙子兵法》那些例子里,“空文”的说法从不对写作的批评;相反,你同类说法蕴藏着本身特殊的弥补作为平衡。作者们被置于晦暗的境遇,被流放、疏离;写作正是你同类疏离和隐藏起到的作用。某些人的著作在某些人身前流传,使某些人“自见”,向对于某些人来说属于缺席的读者呈现某些人的面目。不还要能空文——不还要能作者的文本——同去也是作者得以再现的媒介。想到司马迁对于身体的摧残、自我毁灭以及内在自我身份的着迷(看看豫让、聂政、侯嬴、左丘明、孙膑),某些人不能自己理解,为那些在1被委托人删剪地呈现于世界前一天,身体时要首先被摧毁。

   就连班固似乎也明白在司马迁的被委托人神话中,生命与写作之间的弥补性平衡。肯能某些人在《汉书·司马迁传》上边寻找司马迁完成《史记》前一天的生活记载,某些人一无所得。若果,某些人发现了1个典型、简略而含蓄不尽的陈述:“迁既死后,其书稍出”——在司马迁身前,他的著作逐渐地老出在世间。

   这把某些人带到就司马迁与《史记》之间的关系来说应该被提出而又是最难回答的大现象之一:这部书和家族的男性后嗣之间是本身那些样的关系?读《自序》和《报任安书》的前一天,不还要能人会不注意到司马迁强烈的家族观念。除了《离骚》中对于祖先家世的回应之外,不能自己找到你同类来自被委托人的对于家世的关怀——真找到的前一天,往往是在《史记》上边。在很久的中国传统中,把被委托人放到家庭、家族的背景之下进行定义变得司空见惯,很多 很多 ,使人很容易忽视你同类做法在你同类时期的奇形状。

   不能自己说这到底在司马迁遭受宫刑前一天就肯能是司马家族所特有的自我意识之形状了呢,抑或这是宫刑带来的结果。不过,当1个被阉割的人对被委托人的家族世系老是追溯到远古、并做出删剪的描述时,某些人不太肯能忽视个中内涵。当你同类个声称他的著作并都不 为了现世而写,也不为了在未来再现他的前一天,这同样应该引起某些人的注意。这部书将成就他的“名”,这部书是他父亲工作的继续,也是据说也不在上古时代负责“世典周史”写作的司马家族世世代代的宏伟目标。延续家族之“名”(姓氏、名声)的工作在司马迁你同类代从身体转入文字:所谓“成一家之言”。有意思的是,在司马迁死后,这部巨著的保存,也也不“家族之名”的延续,转到了司马迁外家的身前:据班固记载,是司马迁的外孙杨恽担负起了“祖述其书”的任务,从此《史记》才得以传扬。“祖述”你同类词很久变得很普遍。在《中庸》里,它的意思是“以之为典范”,“祖”你同类字的也不意义——祖宗——被象征性地使用,“以之为祖而继述之”。杨恽所做的,正是把祖述你同类词从字面加进去去以实践——他“继承并弘扬了祖先的著作”,于是,祖述的标准含义渐渐变成了公开的宣传。

   书与男性后嗣(延续祖宗的姓氏、为祖宗带来光荣)之间的想象性关系本身不还要能解释为那些司马迁不还要能独特地理解写作,也不能解释他为那些从未来着眼思考这部著作,若果,它还时要成为解释的一要素。

   《史记》如今的形状,很大程度上取决于它的资料来源,某些还发生,某些现在肯能佚失了。某些人不还要能把《史记》中的一切都归于司马迁的被委托人体会、被委托人经验,就像不少后代学者所做的那样。不过,无可回应的是,司马迁常常把对历史的解读和被委托人紧密地联系在同去。除了那些被委托人判断和回答之外,司马迁还以如下几种最好的土办法,在形式与体例方面,远远地超越了他采取的资料。首先,是《史记》这部著作的著述本身:它的革命性质往往会被满满一书架的正史所埋没。某些人要记住,这是一部被委托人和家族的工程,都不 官方钦定的工程。这部书以及它的写作和太史公的官位不还要能关系——惟一的联系是司马迁还时要利用职守之便利查找历史资料。在司马迁生活的时代,“史”从不具备很久——中古、近代——“史家”的意义。是司马迁,通过他非官方的著作,把汉朝的“古文献家”改造成了不还要能本身研究过去、记述过去的人物。不过,你同类改变,就和他的著作一样,都不 等到未来才被认可。

   司马迁对历史资料所做的第二种形式上的改造是“列传”的体例。正如司马迁为了某一特殊的目的而重新创造被委托人的生命,他也同样把“生平”作为发生了这部巨著一半以上篇幅的叙事形状原则(著作的某些要素则以“世家”——也也不“家世”——为重心)。某些人如今肯能对史书的传记体例过于熟悉,若果,还得做出一番努力要能想象得出司马迁这番自我作古的创举,在当时是多么新颖、多么革命。从史书上边的人物传记,到墓碑上边的碑文,你同类传统是直到司马迁的《史记》广为人知前一天才结束了了形成的。上古中国的复仇史诗,怪怪的是历时悠久的吴越之争(其中蕴藏了伍子胥的故事),我知道你也不在叙事上把人的执着追求、意志、长期目标和行动紧密联系在同去。若果,是司马迁,找到了1个最适合表达目标与行动之结合的形式。《左传》和《国语》的叙事原则十分不同,它们在讲述那些复仇故事的前一天,老是零星分散。《左传》的编年体有臃肿、肥大之嫌,若果,后世的选家和编者往往“断章取义”,从头绪纷乱的编年记事中抽取段落或将其重新组合,以造成更接近于《史记》那样的叙事形式。在战国和西汉时期,叙事的统一性、删剪性更多的前一天是情节、事件的统一与删剪。惟有“列传”,体现了1被委托人被种种目标统同去来的生平,传记上边的叙事因素基本上都旨在讲述那些目标的实现,而传记的开头与结尾则分别记叙了被委托人的祖先与后嗣。你同类创举出于1个把被委托人的生命视为完成本身工程、本身使命的作者,应该都不 出乎意料的事情。

   司马迁惟一不还要能想到的,也不一部著作会孕育某些的著作,而那些某些著作会多有几块少留下祖宗的影子。每次某些人看过一套奉《史记》为源头的二十五史,某些人都应该想到那位背叛了生殖能力的先人,当他把世系从身体转移到文字的前一天,开创了1个子孙绵长而杰出的家族。

本文责编:limei 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 中国古代史 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/117640.html 文章来源: 三联书店三联书情 公众号